Человек уходит, остаются образ и воспоминания.
А я точно и отчётливо помню праздник, Новый год. В комнате шум, гам, веселье, песни, пляски, конкурсы, тосты. А мы... Мы стояли на балконе с открытым окном, на нас была одежда без рукав. Ты прижималась к моей спине, чтобы согреться. Я лениво курил, медленно и с хрипотцой в голосе рассказывал что-то личное, но в то же время отречённое. А ты, ты роняла слёзы мне на плечо. Рыдая, ты изливала мне душу. Дурочка, весь макияж же потёк, а я так старался, делая его...Потом мы стояли молча, долго-долго, вне этого времени. Тогда его не существовало вообще. И это было близко, близко настолько, что я чувствовал контуры твоей души.
Хорошая была ночь.